L’ermeneuta

«Guarda le cose anche con gli occhi
di quelli che non le vedono più!
Ne avrai un rammarico
che te le renderà più sacre e più belle»
(Luigi Pirandello) 

È passato un mese da quando te ne sei andata, Annemieke. E sembra già una vita.

A volte ho la sensazione che tutto sia stato un sogno, e che tu debba tornare da un momento all’altro. Sembra assurdo il fatto che tu non ci sia più, il dovere prendere atto e accettare questa realtà dura, irreversibile, irrimediabilmente senza ritorno.

Quello che mi rammarica maggiormente, di cui fino ad adesso non riesco a darmi pace, è l’impossibilità di condividere le piccole gioie della vita quotidiana: un piatto di spaghetti al pesto fresco fatto in casa, un caffè caldo e una fetta di torta dopo cena, le passeggiate in centro, il piacere di vedere crescere giorno dopo giorno le bambine, vivere le loro infantili scoperte cariche di stupore e ingenuità, una passeggiata fra i campi, un bagno a mare, lo spettacolo di un tramonto, dormire insieme mentre fuori piove…

Per questo adesso mi sforzo di vivere per due.

Cerco di vivere anche per te, fare le cose che avremmo voluto fare insieme, girare i posti che avresti voluto vedere, riempiendomi quanto più possibile gli occhi e il cuore della bellezza che ci circonda e di cui spesso nemmeno ci accorgiamo, trascinati dagli eventi banali di tutti i giorni.

Mi rendo conto di avere vissuto accanto a te degli anni straordinari, nel bene e nel male, la cui essenza difficilmente può essere compresa dagli altri.

Nell’ultimo periodo la tua malattia e la presenza costante del dolore, della paura, della sofferenza, della morte avevano in un certo senso rafforzato e sublimato il nostro amore, donandoci una visione della vita così semplice e pura, un’accettazione serena e solare del destino, a cui talvolta si perviene negli ultimi anni della vecchiaia.

Volevamo fare tesoro insieme di questa esperienza sofferta, di questa ricchezza rivelata dal dolore, per il nostro futuro.

Ma sono rimasto da solo in questo viaggio.

Spero di essere all’altezza delle sfide che mi attendono e di riuscire a trasmettere alle nostre due figlie anche solo una minima parte di quella apertura e amore per la vita che ormai è parte integrante del mio essere.

Ho sempre trovato di una straordinaria e struggente forza poetica la sequenza finale dell’episodio Che cosa sono le nuvole? diretto da Pasolini nel 1967, ma non avrei mai immaginato che un giorno quelle immagini, quelle parole e quella bellissima canzone, scritta da Pasolini stesso e da Domenico Modugno, avrebbero parlato per me, sarebbero diventate lo specchio perfetto della mia esperienza e della mia visione della vita.

L’ultimo minuto della sequenza è di una intensità come pochi altri casi nella storia del cinema.

Che cosa sono le nuvole? (Pier Paolo Pasolini, 1967) 

A volte, dopo anni, il senso misterioso delle cose si rivela in modo improvviso, attraverso inaspettate coincidenze, lampi abbaglianti.
Era sempre stato tutto lì, ma noi eravamo troppo distratti per accorgercene.

Tanti, fra parenti, amici, conoscenti, mi chiedono come mi sento, come sto.

La realtà è che non lo so bene nemmeno io come mi sento. In realtà sto bene e, anche se può sembrare strano, sento una grande forza e serenità dentro di me che prima nemmeno immaginavo. Ho un grande vuoto dentro e un senso di amarezza che mi pervade in ogni momento. Ma sono sereno.

Mi sento come un combattente reduce da una lunga e tremenda battaglia che non ha lasciato superstiti. Uno che ha attraversato l’inferno e ne è uscito da solo. Un sopravvissuto. Uno che è stato in bilico per mesi su una corda sospesa sull’abisso, come un funanbolo folle e disperato, impotente, stando vicino alla persona che amava, tenendola per mano e cercando di tirarla via fino all’ultimo. Ma che alla fine si è dovuto arrendere. La corda si è spezzata. Come sempre, prima o poi, accade.

Adesso non ho più paura. Non ho paura della morte. Non ho paura della malattia. Ho paura solo per le mie figlie.
Porto viva dentro di me la forza di Annemieke, che non ho mai sentito tanto fortemente vicina come adesso.
E guardo la vita anche attraverso i suoi occhi, gli occhi di una persona che non c’è più. E percepisco la bellezza del mondo in un modo così intenso e abbagliante che è difficile descrivere a parole.

Sono cambiato. È come se fossi morto anch’io, ma mi fosse stata data l’opportunità di rinascere una seconda volta. E questo lo sento come un grande privilegio.

Dopo avere attraversato l’inferno, avere accolto un oceano di dolore, sofferenza e disperazione ed essere sopravvissuto, mi sento purificato. Come se un fuoco avesse bruciato tutto il superfluo e fosse rimasta solo l’essenza della vita. Un nucleo piccolo, puro, infrangibile, trasparente e luminoso come un diamante. E nulla è più come prima.

Mi sento riappacificato con la vita. Il significato dell’esistenza è imperscrutabile. La vita è imprevedibile, e per viverla degnamente occorre aprirsi all’ignoto, al caos che irrompe nell’esistenza, accogliere dentro di sé questa apparente mancanza di senso, e fare proprio tutto quello che la vita ci offre: gioe, dolori, esaltazioni, piaceri, sofferenze.

La vita è troppo bella e breve per essere vissuta distrattamente. Bisogna suggerne l’essenza, nel bene e nel male, assaporarne ogni minima sfumatura, con voluttà, con struggente malinconia. Non bisogna avere paura delle proprie emozioni e sensazioni, bisogna lasciarsi andare. Esiste solo l’hic et nunc. Di doman non c’è certezza.

Mi sono confrontato anzitempo con la morte, con la più grande paura dei nostri tempi, esorcizzata e malamente rimossa da questa società che si illude di ignorarla con un esasperato attivismo frenetico e un patetico giovanilismo. L’ho guardata in faccia. Ho visto l’orrore estremo e subito dopo la serenità. Ho visto l’essenza della vita, il nostro vivere per morire. Ho avuto paura. Ma ora una strana serenità mi pervade, alternandosi alla malinconia e alla gioia di vivere, di essere ancora vivo.

Adesso sto raccogliendo e leggendo molti articoli e saggi di psicologia relativi all’elaborazione del lutto, soprattutto per aiutare le mie bambine a vivere questo momento serenamente, per far loro capire cosa sia successo alla loro mamma ed elaborare il lutto.

Negare è sempre negativo, soprattutto con i bambini, che hanno una straordinaria sensibilità nel percepire le menzogne, anche quando queste hanno apparentemente un fine positivo. Bisogna invece parlare, essere vicino e presente con il cuore, spiegare nel modo più semplice e naturale la realtà, aiutarli a rivivere in modo creativo quello che hanno vissuto, tramite disegni, fiabe, vivere insieme a loro le emozioni, anche quelle più forti.

E non avere paura di queste emozioni.

P.S. Stanotte, dopo aver scritto questo articolo, ti ho sognata. Eri di nuovo bella, serena, allegra e solare. Non servono profonde nozioni di psicanalisi per comprendere il significato di questo sogno.