L'ermeneuta

A volte ci sono dei particolari momenti nella vita in cui, in modo del tutto inaspettato ed improvviso, per una singolare coincidenza di particolari stati d’animo, di attimi fuggenti, di luce, di spazi ed eventi vissuti, di suoni nell’aria, si verificano delle straordinarie esperienze di pienezza di vita, attimi di puro incanto, in cui per pochi istanti ci è dato di cogliere la bellezza e assaporare la felicità allo stato puro e assoluto.

Attimi che sembrano durare un’eternità e che rimangono scolpiti dentro di noi in modo indelebile, con immagini vivide.

La sensazione di trovarsi in un punto dello spazio e in un momento privilegiato, dove sembrano convergere tutti gli infiniti attimi vissuti.

Un attimo immenso che comprende tutto. Quello che Nietzsche chiamava «ungeheuren blick».

Un attimo che sembra dilatarsi fino ad inglobare in sé il tutto: esiste solo l’ora e il qui, l‘hic et nunc. Cogliere l’attimo immenso significa cogliere il valore del divenire aldilà dei modi specifici ed infiniti con cui esso si manifesta, e aldilà dei singoli istanti in cui esso si rapprende. L’attimo immenso come simultaneità ed attualità di tutti gli infiniti tempi.

In quel momento di indefinibile pienezza, felicità e comunione con l’universo, tutto potrebbe finire senza rimpianti: in quell’attimo si vive un’esperienza che coinvolge tutti i sensi talmente densa, ricca e forte, da poter essere definita felice nel senso più profondo e originario del termine, cioè nel senso della sovrabbondanza, della fecondità e generosità senza calcolo, dell’assoluta gratuità.

Stavo ritornando oggi pomeriggio verso le sei in treno da Lugano, e guardavo fuori dal finestrino il panorama del lago, di un blu scuro intensissimo, incorniciato dai monti spruzzati di neve, illuminato da una luce straordinariamente tersa, spazzato da un vento freddo che ne increspava la superficie facendolo assomigliare stranamente ad un mare invernale. La luna piena stava sorgendo bassa all’orizzonte, spuntava appena sopra le montagne. Ero stanco, di umore un po’ malinconico, ma sereno. Improvvisamente, ad un certo momento, i raggi del sole al tramonto hanno colpito il finestrino e una luce calda e dorata mi ha invaso, mentre ascoltavo della musica e guardavo il panorama, e quella particolare, irripetibile alchimia di elementi ha generato e suscitato in me delle sensazioni intensissime che ancora adesso ho ben vive.

Il brano che stavo ascoltando in cuffia era il Concierto de Aranjuez, la celebre composizione di Joaquín Rodrigo, nella straordinaria versione tratta dall’album Concierto (1975) del chitarrista jazz Jim Hall, che contiene quella che da molti viene ritenuta la performance più lirica ed intensa del grande trombettista Chet Baker.

Sono riuscito a trovare in rete la parte del brano, esattamente all’attacco del secondo assolo di Chet Baker, che stavo ascoltando nel momento in cui si è verificata quella singolare coincidenza di eventi. Ascoltatelo in cuffia: è magia allo stato puro.

Il gruppo è comunque composto interamente da grandi interpreti del jazz, delle vere All Stars:

Jim Hall (chitarra)
Chet Baker (tromba)
Paul Desmond (sax contralto)
Sir Roland Hanna (piano)
Ron Carter (contrabbasso)
Steve Gadd (batteria)

Oggi, 17 marzo, Annemieke avrebbe compiuto 39 anni. Invece, domani, sono due mesi che se n’è andata.

In queste settimane, ora che il tempo inizia a farmi vedere le cose con più distacco, e il ricordo di Annemieke assume sempre più le sfumature dolci e amare della malinconia, con dei soprassalti improvvisi in cui avverto la mancanza di lei in modo bruciante e a volte intollerabile, mi rendo pienamente conto della perdita enorme che ho subito.

Ho vissuto per sedici anni e mezzo accanto ad una donna straordinaria, incredibilmente forte e coraggiosa. Se adesso sono così sereno, pieno di energia ed entusiasmo, disponibile e aperto alle infinite possibilità che la vita ci pone di fronte, lo debbo in gran parte ad Annemieke che ha agito in me come stimolo continuo al cambiamento, incoraggiandomi sempre nelle scelte più difficili e radicali, senza aver mai paura del rischio e dell’ignoto.

Queste notti, cercando fra gli album delle nostre fotografie per scegliere le più belle, ho avuto la sensazione di fare un viaggio nel tempo. Un sorriso ha spesso attraversato il mio viso al ricordo di tanti bei momenti; a volte sono rimasto ammutolito di fronte a certe misteriose coincidenze di cui solo ora posso afferrare il senso; a volte l’incredulità per quanto è successo ha preso il sopravvento; a volte un nodo alla gola mi ha bloccato e ho lasciato che gli occhi si bagnassero, lievemente, dolcemente.

Le foto che ho inserito rappresentano alcuni fra i momenti più intimi e belli della nostra vita insieme, quelli che mi sembra di avere catturato appena ieri con la macchina fotografica.

La foto che ho scelto per la testata dell’articolo è stata una piacevole riscoperta: è stata scattata a Canneto, una frazione di Lipari, nelle isole Eolie, dove avevamo trascorso una splendida vacanza nel luglio 1999: sullo sfondo Panarea e Stromboli. Trovo che questa foto emani un non so che di indefinibile, di malinconico, di misterioso e indecifrabile che la rende per me estremamente affascinante e bella. C’è come un presentimento nell’aria, un turbamento sottile, ma allo stesso tempo una serenità e una calma che donano alla foto una compostezza quasi classica e che la fanno assomigliare ad un dipinto.

Quello che mi ha colpito di altre foto è la somiglianza fisica, a volte molto forte, di Annemieke con le nostre due bambine. E il suo sorriso, il suo sguardo. I suoi occhi penetranti che ti scavavano nell’anima, e davanti ai quali ti ritrovavi nudo e senza difese, e ti costringevano ad essere sincero e autentico.

È così che mi piace ricordare Annemieke. Un inno alla vita e alla gioia.

Stasera, al ritorno dal lavoro, stapperò una bottiglia di champagne che tenevo da mesi da parte per festeggiare qualcosa di bello, e brinderò a lei.

Stamane, chiacchierando con un’amica sulla difficoltà oggettiva della mia situazione e sui problemi organizzativi che sto cercando di risolvere, mi sono soffermato a riflettere sul fatto che attorno a me vedo tanta gente estremamente preoccupata per le bambine e la mia situazione personale: mia madre, la mia famiglia, i parenti, gli amici, i colleghi, i conoscenti, le maestre delle mie figlie.

Percepisco in modo palpabile la loro ansia, le loro angosce, le loro preoccupazioni, la loro tensione – anche il loro imbarazzo – che vedo proiettati su di me. E così spesso mi tocca tirarli su, sdrammatizzando la situazione mia personale e rassicurandoli sul fatto che so badare pienamente a me stesso e che non sono sull’orlo dell’abisso. Semmai, lo sono stato nei mesi passati, in quella situazione.

E all’improvviso mi è venuta in mente, come una folgorazione, l’immagine dell’occhio del ciclone. All’interno di un ciclone i venti soffiano intorno a un’area centrale di calma definita “occhio”, dove i venti sono deboli o addirittura regna la calma, e la pressione atmosferica è estremamente bassa, mentre tutto attorno si scarica la potenza distruttiva.

L’inconscio si esprime per immagini – sosteneva Jung – e bisogna saperlo ascoltare.

Ecco, io sono dentro l’occhio del ciclone. Mi muovo assieme all’occhio del ciclone, dove c’è la calma, mentre tutto intorno fa disastri. E danzo con questa potenza distruttiva primigenia, ricevendone in cambio energia e forza. Non so come, non so perché, ma sono estremamente tranquillo, equilibrato, lucido e determinato come mai in vita mia. Mi sento al centro di un campo di forze di straordinaria potenza, ma stranamente non ne sono distrutto, anzi ne acquisisco la forza. E tutto intorno a me vedo gli effetti del ciclone, da una prospettiva diversa.

Vivo una situazione surreale, per cui sono io a dover far coraggio agli altri e infondere forza ed energia; al confronto certe sequenze del film Caos Calmo con Nanni Moretti impallidiscono di fronte a quello che mi capita quasi quotidianamente, con alcuni momenti degni del Teatro dell’assurdo di beckettiana memoria.

Un mese fa mi sono recato dal mio medico di base per un’otite. Dopo avermi distrattamente visitato mi ha chiesto come stava mia moglie. Io, secco e brutale, gli ho risposto: «È morta due settimane fa». Lui è saltato sulla sedia, visibilmente scosso, forse con un malcelato senso di colpa (conosceva la situazione), si è detto molto dispiaciuto, e subito dopo ha aggiunto: «Eh no, signor Campo. Lei adesso deve trovarsi subito una nuova compagna per badare alle bambine e a lei!». Ho risposto seccamente che so badare a me stesso, e con un sorriso sulle labbra che deve averlo straniato, sono uscito dallo studio per non mettergli le mani addosso.

Adesso sto cercando di trovare una persona fidata e disponibile che possa badare alle bambine, accompagnarle di mattina a scuola e stare con loro il pomeriggio fino a sera, quando ritorno dal lavoro, occupandosi anche di far loro da mangiare. Non è semplice. Ma non dispero. Anche la persona che ho incontrato stamane, si è detta molto dispiaciuta per la ‘tragedia’ che si è abbattuta sulla mia famiglia.

Ora, sarà perché io la tragedia l’ho vissuta in prima persona intensamente per mesi (e in parte la continuo a vivere, seppure in modo molto diverso, più sfumato e nostalgico, tra alti e bassi che si alternano come onde su di me), attraversando momenti di sconforto e disperazione estrema che è difficile immaginare finché non si vivono situazioni simili, e ho avuto modo e tempo di assimilarla ed elaborarla, ma adesso mi sembra che non ci sia nulla di ‘catastrofico’.

Solo una situazione molto complessa da gestire nel migliore dei modi. E so che sono perfettamente in grado di farlo. Forse per deformazione professionale: perché sono abituato a gestire situazioni estremamente complesse e caotiche, a prendere decisioni in breve tempo, a essere lucido mentre attorno tutto sembra precipitare, a sopportare e gestire livelli di stress elevati.